Im Jahr ohne Sommer: Horror am Genfer See

2021: Ein Sommer, wie ich ihn aus meiner friihen Jugend kenne, wenn ich mich zurlickerinnere
an 1816. Ich war damals mit meinen Eltern — einfachen Bediensteten - am Genfer See, genauer
dem Landsitz Villa Diodati: alt-ehrwirdig, wobei eher alt als wiirdig, an der Schwelle zum
Herunterkommen, aber schon damals so voll mit Zeugnissen aus zwei Jahrhunderten, dass
dies niemand ausgesprochen hatte. Tatsache war: Das Geschlecht Diodati vermietete das
Anwesen mit Personal schon seit langerem an gut betuchte Auslander, denen die Sommerhitze
in Italien zu heiB, der Sommer noérdlich der Alpen jedoch zu kalt war — ohne Einkiinfte hatten
sie sich diesen Sitz als manifesten Ahnenkult nicht leisten kénnen.

So erlebte ich mit, wie Uber mehrere Tage des Friihsommers verteilt eine illustre kleine
Gesellschaft in Kutschen eintraf, Unmengen Koffer auf die Zimmer verteilte und sogleich tber
das Regenwetter schimpfte, das das Grau des Sees mit dem Grau der Wolken verschmelzen
lieB: Keine Aussicht auf die Alpen, keine Aussicht auf einen blauen, glitzernden See. Vor allem
auch keine Aussicht auf Besserung: Dass es im Mai noch schneite, hatte in den Alpen eine
gewisse Normalitat, aber im Juli wohl nicht mehr — Wetterbesserung war 1816 schon, wenn
es nur regnete, von ein paar vereinzelten Sonnentagen abgesehen. So kommt es, dass ich
mich — wenn ich an den Genfer See denke — wohl an steinige Ufer und Wellen erinnere, aber
nicht an den Anblick eines Sees vor hohen Bergen.

Also schlich ich 6fters in die Villa, alleine schon die Trockenheit unter einem Dach war lockend,
umso mehr flir mich damals, den Gesprachen der Erwachsenen zu lauschen, auch wenn ich
vieles nicht verstand. Ich verstand zum Beispiel nicht, dass die Preise fiir Lebensmittel ein
Dauerthema waren — Uberall stlinden die Bauern ratlos auf den Feldern, wo die Saat nicht
aufging, wo der kleine Teil, der aufging, nicht wuchs und das Wenige, das wuchs, gleich faulte.
Ich verstand auch nicht, was das mit einem Vulkan am anderen Ende der Welt zu tun habe,
der vor einem Jahr explodierte und seither Asche, Asche, Asche in die Luft pustete, die nun
wohl bei uns angekommen sei. Das war mehr als ein Kind damals verstand, mehr als die
meisten damals verstehen konnten.

Mir war es egal, denn von dem, was flir die feinen Leute aufgetischt wurde, kam so viel in die
Klche zuriick, dass es flr die Bediensteten und ihre Familien allemal reichte und noch immer
genug flr die Schweine blieb. Das war in jenen Tagen Teil des Sozialsystems. Und fein war
diese Gesellschaft sichtlich, etwas skurril, halt nach der Mode der Auslander. Eingemietet tber
den ganzen Sommer hatte sich ein Lord Byron, ein Dichter und Schriftsteller aus England, das
er gerade und kinftig mied, weil ihm dort seine Ex nebst Gerichtsvollzieher im Nacken saB: In
London war seine Habe bereits gepfandet, einschlieBlich eines Eichhérnchens und seinen
Végeln. Wegen seinem Vdgeln.

Ja, einen Buchstabe zu andern, verknlipft Drama und Ursache. Schon in den Flitterwochen
betrog er die Seine mit seiner Halbschwester — was soll’s, es blieb ja in der Familie. Aber —
ertappt — zeigte er keine Reue, sondern zeigte der Ehefrau nachdrticklich seine Dolche und
Pistolen, gelobte auch keine Besserung, lebte sie noch weniger und vergnigte sich weiterhin,
wie er wollte und mit wem, darunter auch etliche junge Herren. Das konnte ja auf Dauer nicht
gutgehen und mit der Scheidung kam der Gerichtsvollzieher.

Wer nun einen altlichen, dickbauchigen Adligen mit pertickenkaschierter Glatze erwartete, der
Frauen nicht mehr gefallen konnte und sich deshalb seinen Lustknaben zuwandte, wurde
enttduscht: Lord Byron war grade 28 Jahre alt, gut aussehend, vermdgend, von
aristokratischer Nobelesse und hervorragender Bildung. Ein schon in jungen Jahren
erfolgreicher romantischer Dichter mit zweifelhaftem Ruf als Frauenheld, so von sich
eingenommen, dass er glaubte, alleine seine Anwesenheit sei begliickende Entlohnung genug

1



fiir allerlei, was er als Chance sah, ergriff und nicht anbrennen lieB. Wie um seinen Ubermut
zu bremsen, hatte ihm das Schicksal von Geburt an einen deformierten FuB mitgegeben, den
er einerseits geschickt einsetzte, um die Blicke auf sich zu ziehen, andererseits um in den
Fokus von Trdstungen zu gelangen, wenn er sich — wie 6fters — als ,,Missbildung" bezeichnete.

Mit ihm traf sein Leibarzt John Polidori ein, der in seinem Auftrag die Villa angemietet hatte.
Die Reise hatte etwas langer gedauert als geplant, weil Lord Byron noch jenen Ort besichtigen
wollte, wo sein Idol Napoleon sein inzwischen sprichwortliches Waterloo erlebt hatte. Dass der
Lord, der keine Regeln akzeptierte, die neben anderen auch ihn einschrankten, im Beinhaus
dort einige Knochen hatte mitlaufen lassen, erzahlte Polidori echauffiert den Bediensteten und
allen Gasten immer und immer wieder zum Vergnligen des Lords. Und es schien, dass er dem
Lord, zu dem er offensichtlich aufsah, mit mehr als Erzdhlungen, Reisebegleitung und
Ratschlagen Vergniigen bereiten wollte. Ein hiibscher Leibarzt, der seit London mit einem
Kofferchen voll medizinischer Drogen seinem Lord die Stange hielt!

Polidori hatte wohl niemals aus Einkilinften eines Landarztes ein Leben mit Reisen durch ganz
Europa und die Teilhabe am gesellschaftlichen Leben der Aristokratie finanzieren kénnen und
vielleicht hatte er ja so viel von Byron gelernt, dass er ebenfalls die Gelegenheit beim Schopfe
packte und Arbeit und Vergniligen verband. Vielleicht zog ihn der Lebensstil des Lords an,
vielleicht seine Person — wer weiB; allerdings wei3 man im Rickblick, dass er ihn zu diesem
Zeitpunkt schon verkauft hatte, denn ein Verleger in London hatte ihm vorab ein ordentliches
Honorar zugesteckt fiir sein Tagebuch von dieser Reise: Eine Reise mit dem beriihmt-
beriichtigten Lord Byron versprach Sittenlosigkeit und Skandale, (iber die sich alle empdren
wollten und Uber die — wichtig fiir einen Verlag — alle en detail lesen wollten. Gliicklich machte
ihn der Betrag nicht, denn er entglitt immer mehr in Depressionen und Spielschulden, bis er
1821 unter nicht ganz geklarten Umstéanden — man vermutete Suizid — ums Leben kam.

Dem Herrn Doktor war es wohl auch unangenehm, als Lord Byron seine Tiren o6ffnete flir
Gaste aus einem nahegelegenen Maison: dort eingemietet hatten sich der Dichter Percy
Shelley (23) mit der Mutter seines Sohnes, Mary Godwin (19), und deren Stiefschwester Claire
Clairmont (18). Claire schien Lord Byron schon zu kennen und bése Zungen behaupteten, nur
auf ihr Drangen hin hatten die anderen beiden einem Urlaub am Genfer See zugestimmt.
Tatsachlich traf sich die Runde immer 6fter, um mit tiefsinnigen Gesprachen, die oft bis in die
Nacht reichten, die Regentage zu fillen. Und nach einiger Zeit quartierten sich die Drei in der
Maison aus und in der Villa ein, um sich die Gange durch den Regen zu sparen, die eigentlich
seit Tagen nur noch pro forma erfolgten.

In den folgenden Wochen wurde immer deutlicher sichtbar, dass Claire schwanger war, was
aber seinen Ursprung vor dem Aufenthalt am See hatte. Und schon begann das Getuschel,
ihre Leibesfrucht entstamme einer Affare mit Lord Byron in der Londoner Zeit, andererseits
schien sie Percy Shelley liebevoll zugetan und wieder andere meinten, es sei morgens immer
unsicher, aus welchem Zimmer der Herren sie wohl kommen wiirde. Aber das sagte man auch
Uber Mary, seltener Uber Polidori. Vermutlich wussten die Drei selbst nicht genau, wer der
Vater war, auch wenn Lord Byron der kleinen Allegra kurz nach der Geburt seinen Namen gab,
sich sogar um sie sorgte. Leider verstarb sie bereits 1822, zwei Jahre vor Lord Byron, der beim
Einsatz fur die Freiheit der Griechen an einem Fieber dahinging.

»Kein Wunder", meinte das Getuschel regelmaBig, wenn es um Claire ging, ,,... bei so einer
Familie!™ William Godwin war ein vielbeachteter Vordenker des Anarchismus und seine Ehefrau
Mary Wollstonecraft - sie brachte eine uneheliche Tochter mit - verfasste bekannte Schriften
der Frauenrechtsbewegung, verstarb aber wenige Tage nach der Geburt von Tochter Mary.
Der Vater und seine zweite Ehefrau Mary Clairmont erzogen die Kinder in einer Atmosphare,
die sich nicht an gesellschaftliche Gepflogenheiten hielt, was manche viel zu einseitig der Frau



anlasteten, denn sie sei vulgar und unehrlich gewesen. So hatte sie in der Nachbarschaft den
Eindruck erweckt, als Mutter von zwei Kindern verwittwet zu sein, tatsachlich waren es jedoch
uneheliche Kinder von zwei Vatern. Als sie William heiratete, war sie bereits von ihm
schwanger. Schon so weit hatte es gentigt fir das Urteil: ... bei so einer Familie!"

Alle anarchistische Rede des Vaters gegen das Monopol der Ehe @nderte sich schlagartig, als
im Frihjahr 1814 der Dichter Percy Shelley zu Besuch kam: Tochter Mary, 16, verliebte sich in
den verheirateten Mann und im Juli brannte sie mit ihm durch mitsamt Claire. William Godwin
lehnte danach jahrelang jeden weiteren Kontakt zu seinen Téchtern ab, was vielleicht auch
ein wenig zur finanziellen Entlastung beitragen sollte, denn als politischer Autor war es
schwierig, eine siebenkdpfige Familie zu erndhren.

Ein knappes Jahr lebte das Trio von Shelleys Einkiinften, dann kamen sie zuriick: Mary gebar
einen gesunden Sohn, Percy reichte die Scheidung ein, die aber teurer wurde und sich langer
hinzog als gedacht. Nach schier endlosem Hin und Her drgerte ihn seine Fast-Schon-Ex ein
letztes Mal durch ihren Selbstmord kurz vor Verlesung des Scheidungsurteils. Die Gesellschaft
verfolgte diesen Lebensstil mit der empdrten Neugier fassadenhafter Gutmenschen, quittierte
ihn mit Achtung und so begab sich das Trio Percy-Mary-Claire bald wieder auf Reisen. Ja, das
horte sich alles ziemlich anarchistisch an und hatte so gar nichts gemein mit dem
eidgendssischen Denken rund um den Genfer See — aber interessant war es doch flir alle und
so machte es die Runde: ,,... bei so einer Familie!™

Als nun auch noch bekannt wurde, dass abends Polidori sein Artzkofferchen 6ffnete und mal
dieses, mal jenes anregende oder démpfende oder entriickende Medikament austeilte, wurde
allen klar, dass eine romantisierende Literatentruppe den ,Sommer ohne Sonne" nutzte, in
einer Drogen-Villa alle Geluste auszuleben, vor denen anstandige Eltern ihre Kinder warnen.
Kein Wunder, dass meine Ausfliige in die Villa — immer schon im Geheimen — sofort endeten,
sobald ich ertappt wurde: tagstiber hieB man mich die Schnecken im Garten jagen, die in
diesem Jahr eine ekelig-glibbrige Spur der Vernichtung von Beet zu Beet zogen, abends wurde
ich ohne Pardon nach Hause geschickt und die Einhaltung der Weisung durchs Fenster
Uberwacht, in dem sich gegen schummrige Beleuchtung eine Silhouette abhob. Elektrizitat gab
es noch nicht in den Hausern und sie war noch eine wundersame Sache, von der man wenig
mehr wusste, als dass sie Licht machen und manche Maschinen antreiben konnte, und wenn
man Tiere anschloss (wie spater auch Thomas Edison den Elefanten Topsy), zuckten sie
kreischend, ja, sogar die Schenkel toter Frésche zuckten — das war um 1816 High-Tech und
Forschung auf héchstem Niveau. Das war der Gruppe in der Villa Diodati bekannt und Thema.

Erst in der nachsten Generation von Literaten und Erfindern hatte die Elektrizitdt einen festen
Platz, als Uber die Grundlagenforschung hinaus mit immer mehr Fantasie ihre
selbstverstandliche Nutzung erdacht wurde. So ging Jules Verne kein halbes Jahrhundert
spater von autarker Stromerzeugung in der Nautilus aus und der Abschuss der Kapsel zum
Mond aus einer Kanone wurde mittels elektrischer Gerdte iberwacht. Dass die Passagiere
dieses ,Raumflugs" vom Rlickstoss zerquetscht wirden, konnte erst einige Jahre spater
Konstantin Ziolkowski, angeregt durch die Romane Vernes, berechnen, die Ldsung des
Problems — eine hocheffiziente RilickstoBdiise statt der Kanone — erfand George de Laval
ungefahr zeitgleich Mitte der 1880er Jahre fiir seine Butterzentrifuge. Es betriibt mich, dass
sich heute beim Stichwort ,,Raumfahrt™ kaum noch jemand an diese friihen Genies — noch vor
Korolow und Goddard - erinnert, die die Grundlagen erdachten. Aber das ist eine andere
Geschichte.

Viel aufregender fand ich damals einen Bericht in einer Zeitung. Das war eines der wenigen
Male, wo ich Kontakt zu den Eingemieteten hatte: Ich hatte ganz offiziell den Auftrag, den
Kamin im Herrenzimmer zu entaschen, als Claire mit der Zeitung eintrat. Sie war eine lebhafte



Person mit ansteckender Fréhlichkeit, blitzenden Augen und immer einem Lacheln um die
Mundwinkel. Ihr dunkles Lockenhaar trug sie modern-feministisch kurz, aber das ist eine
spatere Einschatzung — damals erstarrte ich bei ihrem Eintreten, bekam kein Wort heraus,
nicht einmal einen Gedanken gefasst, obwohl ich sie ja schon &fters aus der Ferne gesehen
hatte. Aber in meinem Alter damals ist es eine Sache, eine hiibsche Frau der gehobenen
Gesellschaft aus der Ferne zu sehen, eine ganz andere Sache war es, plotzlich mit ihr in einem
Raum zu sein. Ich glaube, ich starrte nur auf ihren deutlich gerundeten Bauch, was sie als
Blick auf die Zeitung interpretierte, die sie — zufallig — genau dort hielt. Ihr fréhliches Geplauder
von einem Jungen, der hart arbeiten misse und dem bei diesem Regenwetter bestimmt die
Lust aufs Baden vergangen sei, unterbrach sie, klappte die Zeitung auf und hielt mir eine Seite
hin: ,Das wird dich interessieren — das gibt es bestimmt auch bald hier am See. Da kannst du
rund um den See fahren ...

Verunsichert nahm ich das Blatt entgegen, dankte artig und war froh, in der aufschieBenden
Roéte noch den Ausgang zu finden. Erst im Schuppen, wohin die Asche musste, sah ich mir die
Seite genauer an und da erfuhr ich zum ersten Mal von einer epochalen Erfindung: der
Draisine. Mir war damals schon klar: Das ist die Zukunft — mit zwei Radern durch die Welt
fahren! Als Junge von den Bergen suchte ich nach irgendeinem Hinweis, wie man dieses Gerat
bergab beherrschen konnte, aber fand nichts. Spater erfuhr ich dann, dass auch der Herr Drais
noch auf die Idee mit den Bremsen kam.

Aber der Regen des Jahres 1816 dauerte langer, als Philosophie und Poesie tagliche Themen
fur Gesprache am Kaminfeuer (im Sommer!) boten oder als die nachtlichen Baumchen-
wechsel-dich-Spielchen aufregend geblieben waren — irgendwann hat man alles schon einmal
diskutiert, ist neben jedem Korper schon mehrfach eingeschlafen, auch in jeder Kombination
mit allerlei Medikamenten. Und, ja, Polidori: Sein leidendes Anschmachten des Lords
verbunden mit seinen leicht durchschaubaren Versuchen, sich selbst in den Mittelpunkt zu
ricken oder einen intriganten Keil zwischen das Quartett zu treiben, bot sich geradezu als
Opfer an. Je mehr er ins Abseits riickte, umso verzweifelte buhlte er um Aufmerksamkeit, fiel
auf jede Provokation herein und erntete immer 6fter mitleidiges Lacheln. Man lieB ihn spiren,
dass er trotz Doktortitel nicht zur ,feinen" Gesellschaft gehdrte — eine Uberhebliche Sitte
damals, die im Jahrhundert zuvor in Frankreich dazu flihrte, dass den Kopf verlor, wer ihn zu
hoch trug.

SchlieBlich gab es Abende, an denen das Aufregendste war, wie der Regen gegen die Scheiben
trommelte. Die bewegenden Themen der Welt waren abgehakt, die Standpunkte zu
existenziellen Fragen bekannt, die Philosophie hatte zu viel Tiefe flr die Hohe des
Alkoholspiegels, ... - da begannen sie, gruselige Geschichten zu erzdhlen: manche vom
Hoérensagen, manche frei erfunden, kleine Anekdoten, um die Runde mit Horror zu necken.
Und der verglimmende Kamin lieferte dazu die perfekte Atmosphare mit flackerndem Spiel von
Licht und wirren Schatten und gelegentlichem Knacken, dessen Plétzlichkeit alle aufschrecken
lieB — nicht zu vergessen die vielen Gerausche, die ein groBes, altes Haus nachts mit ganz
eigenem Leben erflillten.

Und als Percy einige Geistergeschichten vorlas aus einem Buch, das er im Bicherschrank
gefunden hatte, entstand die Idee! ,Lasst uns die Zeit nutzen, dass jeder eine Geschichte
erfindet, die die anderen wirklich das Gruseln lehrt!™ So ein Gedanke fiel in dieser Gruppe auf
fruchtbaren Boden: zwei Schriftsteller waren ja ohnehin da, dazu ein Arzt mit literarischen
Ambitionen, und zwei Frauen aus einer Familie, in der das Schreiben Tradition hatte — besser
konnte es doch gar nicht sein.

Natirlich wollte ein jeder die anderen Ubertreffen! Und dabei war es im ersten Moment
hinderlich, dass sie alle die Grundlagen professionellen Schreibens kannten. Alleine schon die



Frage nach einer Idee! Sie musste auBergewodhnlich sein, um in dieser Runde bestehen zu
kdénnen: nie dagewesen, Uiberraschend, ein echtes Novum. Die handelnden Personen mussten
Charakter und Personlichkeit haben, mussten herausragend und auBerordentlich sein und doch
wieder so plastisch und konkret, dass man sie sich vorstellen konnte wie den Nachbarn von
nebenan. Dann brauchte es eine Skizze der Geschichte, ein Expose, das immer weiter um
Feinheiten erganzt wurde, bis zuletzt das entstand, was allen ein Gruseln beim Héren und eine
schlaflose Nacht bescheren wiirde. Ja, einfach losschreiben geht nicht, wenn man auf
literarischem Niveau mithalten will!

Zunachst wirkte fraglich, ob tatsachlich vorlesenswerte Geschichten entstiinden, auch wenn
sich alle ernsthaft ans Werk machten. Shelley verfolgte eine Idee mit einer Jugenderinnerung
und es blieb sein Geheimnis, ob darin den Illuminati eine Rolle zugedacht war — erst viele
Jahrzehnte spater wurden sie zum Gegenstand von Romanen. Polidori hatte etwas mit einer
Totenkopfdame im Sinn, verwarf die Idee aber wieder. Claire Clairmont dachte ebenfalls nach,
aber fand erst Jahre spater ihre Berufung zur Reiseschriftstellerin, vielleicht auch angeregt
durch Tatigkeiten in Petersburg, Dresden, Mailand, Venedig, Moskau, Berlin und Paris, bis sie
sich in hohem Alter in Florenz niederlieB. Auch Mary Godwin begnigte sich zunachst mit
Denken. Nur bei Lord Byron entstand schleppend ein Fragment rund um ein mysteridses
Mannsbild, das seltsam-magische Wirkung auf Frauen hatte und spater tatsachlich unter dem
Titel ,,Fragment" veroffentlicht wurde.

Eigentlich hatten an diesem Punkt alle die Koffer packen und heimfahren kénnen — dann ware
die Weltliteratur halt armselig geblieben. Aber in dieser brodelnden Mischung von
Gehirnschmalz und Kdérpersalz, diesem kochenden Dampfdruck von gebildet-modernistischen
Ideen und spritzigen Erglssen, in dieser regenbedingten Kasernierung brillanter,
avantgardistischer Geister, denen birgerliches MittelmaB nichts bedeutete, lagen Themen und
Ideen langst offen auf dem Tisch!

Lord Byron erlebte eine produktive Schaffensphase und Vieles wurde ihm spater von Verlegern
férmlich aus der Hand gerissen. Seine Beitrége zur Wette in der Runde blieben jedoch dem
Stil der Romantik verpflichtet, wenn auch betont mystisch angehaucht. Schlaflose Nachte, gar
mit Panikattacken, bereiteten sie niemandem. Auch sein ,Fragment" stellte er zur Diskussion.

Genau dieses aber inspirierte Polidori! Er strich die Totenkopfdame, als er in dem fahlen,
magischen Mannsbild des ,Fragment" Zlige des Lords erkannte, der in der Liebe immer auch
Leiden bereiten wollte und jede Zuwendung in Abhangigkeit verwandelte. Das kannte er ja
selbst: Allen Geliebten bereitete Byron diesen Schmerz, sie wurden emotional ausgesaugt,
wurden zu einem blassen Geschdpf seines Wollens und seiner Wolllust. Damals grassierte —
bei aller Christlichkeit — im Abendland die Angst vor Wiedergéangern, die Polidori aufgriff und
auf ein Wesen projizierte, das sich weltgewandt in der Gesellschaft bewegte und vorzugsweise
Damen der Oberschicht zu willenlosen Opfern entwiirdigte und schandete. Grandios! Mit
diesem Perspektivwechsel riss er nicht nur die edle Maske des Lords herab und entbl6éBte eine
schreckliche Fratze, sondern er hielt auch der Runde einen Spiegel vor! Sicher auch mit der
therapeutischen Intention, die Strukturen dieser kleinen Gesellschaft aufzudecken und
bewusst zu machen, aber auch mit einem diabolischen Vergniigen, es ,denen" mal
heimzuzahlen. Seine Geschichte ,Der Vampyr" wurde zum Stammvater eines ganzen Genres.

Einschrankend muss ich hinweisen auf das Werk eines Freundes, der rund 50 Jahre spater die
Idee aufgriff und sie verortete in den finsteren, bewaldeten Bergen Rumaniens, genauer: der
Region Transsylvanien, von wo aus die Inkarnation des Anziehend-Bbsen lber die Donau-
Monarchie in die feine Gesellschaft eindrang. Und, ja, in jener Zeit war die graBliche Historie
noch so gegenwartig, dass er sie nicht weiter ausflihren musste: In seinem verzweifelten
Kampf gegen die Horden der Osmanen griff ein Flirst — alleingelassen von allen Nachbarstaaten



- zu Methoden, die ihm den Namen ,Der Pfahler" einbrachten und die ihn abscheulicher
erscheinen lieBen als alles, was von den Osmanen kommen kénnte. Diesem blutriinstigen
Monster traute vor allem die feine Gesellschaft, die ihn im Stich gelassen hatte, zu, dass er sie
als Untoter heimsuche und aussauge. So war der Nahrboden bereitet, den in seiner Heimat
verehrten First Vlad Drakul erfolgreich zu Bram Stokers ,,Dracula® zu machen, der alle frosteln
lieB. Auch das ist eine andere Geschichte.

Ironie des Schicksals: Eine zeitlang galt die Geschichte, die Polidori — in den nachsten Monaten
noch erweitert — UBER Lord Byron schrieb, als eine Geschichte VON Lord Byron. Es schien
seine Bestimmung zu sein, jede Zuwendung in Schmerz zu verwandeln, sogar wenn der Lord
gar nichts davon wusste.

Mary Godwin berichtete spater, dass sie oft nachtelang im Halbschlaf lag und keinen
erholsamen Schlaf finden konnte. In diesen Stunden verarbeitete ihr Gehirn die Themen der
abendlichen Gesprache in wirren Fantasien, die sie mal aufschrecken lieBen, mal in wohliges
Dammern versetzten. So, wie die illustre Runde in ihren Gesprachen Ungeheuerliches und
Undenkbares erdachte, in Worte fasste und diskutierte, so musste es auch Erfindern gehen,
die Ungeheuerliches, Undenkbares erschaffen hatten, so musste es den Erforschern der
Elektrizitat ergehen, die tote Froschschenkel noch tagelang zucken lieBen — vielleicht sogar
Tote dazu brachten, wie mit einem feurigen Blitz die Augen aufzuschlagen! Sie konnten keinen
Schlaf mehr finden, weil weit Uber ihren Verstand hinausreichte, was sie in die Welt gebracht
hatten. Auch wenn damit schon die nachtlichen Schatten von Defibrillatoren, ,Die Physiker"
und vielem mehr durchs Schlafgemach huschten: Sie entstanden nicht in jenen Stunden,
sondern die Person des Victor Frankenstein nahm Gestalt an, eine Gestalt, die in ihren inneren
Monologen die Gedanken der Mary Godwin ausformulierte. Victor, der Sieger, mit Franken
gesegneter Student aus dem Urgestein Schweizer Berge, liberwand die alte Wissenschaft und
schuf ein Neues, schuf ein Wesen, hauchte ihm Atem ein — wurde Gott!

Vielleicht wahlte sie Ingolstadt als Biihne des Geschehens, weil die Universitat dort schon seit
Jahrhunderten einen besonderen Ruf in Europa hatte. Vielleicht war ihr auch gegenwartig,
dass dort 1776 die Illuminati von Professor Johannes WeiBhaupt gegriindet wurden, um die
Studenten auch in Fachern zu unterrichten, die von der Kirche verboten wurden. Freiheit der
Lehre, Freiheit des Denkens — das passte zu Mary, das passte zu Percy, der Mitglied war. Und
es passte zu einem Victor Frankenstein, der mit dem Undenkbaren experimentierte.
Aufklarerische Kirchenkritik und zuckende Froschschenkel, dazu ein Victor aus Genf, ein
Illuminati als Mann, die Freiheit des Denkens, ... - wie gesagt: die Themen lagen offen auf
dem Tisch.

Und das war ein Grauen, das schlaflose Nachte bereitete: Ein Wesen erschaffen und angesichts
der Tatsache, nun in Verantwortung gegenuber diesem Geschopf und der Welt zu stehen,
erdriickt von der Last hoffen, dass der schwache Lebensfunke, den man implantierte, wieder
erléschen mdge. Entsetzen vor dem, was sich da auf dem Tisch bewegte, Entsetzen, auf das
man mit aller Energie so lange hingearbeitet hatte! Das hatte eine andere Qualitat als zuckende
Froschschenkel! Wie menschlich konnte so ein Kérper sein? Hatte er Bewusstsein? Hatte er ...
- Seele? Trug er den gottlichen Funken in sich? Ja, diese Geschichte wiirde Ungeheuerliches
und Undenkbares in ihre Runde bringen — das ware ein Novum!

Und - ehrlich gesagt — bis heute erscheinen mir diese Fragen ein Novum, denn auBer
aufgeregtem Geschwatz kenne ich keine abschlieBenden Antworten. Darf sich das Geschopf
Mensch zum Schopfer aufschwingen? Kann die Welt die Folgen aushalten? Kdénnen wir
Kreaturen in die Augen blicken, die wir selber schufen? Natrlich schnipseln wir nicht
Leichenteile zusammen, unsere Basteleien sind filigraner, finden auf DNA-Ebene und im
Genom statt. Pflanzen, die wir so schufen, stehen schon auf unseren Feldern. Geklonte Tiere



sind mdglich, aber umstritten. Bei Menschen kénnten wir viele Handicaps per DNA ausschalten
oder die Vererbung der Rot-Griin-Blindheit stoppen oder Laktose-Intoleranz oder ... ja, wir
wissen doch, wie ,richtige® Menschen sein missten: ohne Handicap, ohne Allergien, iber 180
cm groB, IQ-Minimum 145, muskulds, schnell, hart, blond, blaudugig, ... . Friher zlichtete man
Uber Jahre hinweg Wunschkinder nach Mendel im Born, heute — ruckzuck — im Reagenzglas
nach den Wunschen der Eltern, des Staates, eines Flihrers — ja wer hat denn das Sagen?

Human-Bastelstunde: genetischer Flaschenhals! Das ist die Verringerung der genetischen
Bandbreite, die die Uberlebensfihigkeit eines Organismus bestimmt: Ein kleiner Gen-Pool fiihrt
zu einem Flaschenhals mit der Gefahr des Aussterbens. Den Testlauf machen wir ja heute mit
verschiedenen Pflanzen und Friichten. Zum Beispiel Tomaten: Es gab Tausende regionaler
Sorten, die bestens an genau EINE Region angepasst waren. Die meisten sind inzwischen
verloren, verschollen, vergessen zugunsten von drei Dutzend Tomatensorten, die sich optimal
Uberall zlichten, ernten, lagern und verkaufen lassen. Jetzt muss nur ein Parasit lernen, die
Einheits-Wirtspflanzen zu befallen und es geht wie mit dem Wein und der Reblaus um 1870:
Aus die Maus! Die Supermarkte bleiben leer — das ist der genetische Flaschenhals.

Also eines muss man Mary Godwin lassen: Sie hat schon vor 200 Jahren die richtigen Fragen
aufgeworfen! Als 19-jahriges Madel! Nie eine Schule gesehen dank Home-Scooling der Eltern!
Schau mal, wie weltfremd die heutigen Abiturienten daherkommen — unausgeschlafen, den
schweren Kopf seit Jahren auf die Schulbank gestiitzt: Vergleich sie mit diesem Madel!

Je mehr der Mensch wagt, Ungeheuerliches zu denken, umso denkbarer wird ihm
Ungeheuerliches bis ihm die Ungeheuer, die er schuf, im Nacken sitzen. Es ist nicht gesagt,
dass jedes Ungeheuer das Menschliche in sich entdeckt, wie es Mary fast verséhnlich an ihrem
Monster geschehen lasst.

Mary schrieb spater noch eine ganze Reihe von Romanen, Essays, sogar Theaterstiicke, die
Literaten ab Mitte des 20. Jahrhunderts wieder zu schatzen lernten, aber allen bekannt ist
immer noch der Frankenstein, der auch mehrfach verfiimt wurde. Sie konnte von der
Schriftstellerei leben. Glicklich war ihr Leben nicht unbedingt: Ihre Kinder starben jung, nur
ein Sohn blieb ihr, sie hatte eine Fehlgeburt, Percy ertrank 1822 , sie wurde krankelnd und
depressiv. Jahrelang ordnete und veréffentlichte sie den Nachlass von Percy (der posthum
erfolgreich war), schrieb selbst. Unldsbare Wirrnisse gab es um ein Kind, das das Ehepaar
Shelley angenommen hatte: Es sei unehelich von Byron, Percy, Claire oder sonstjemand. In
spateren Jahren war Mary, die bei ihrem Sohn und dessen Frau lebte, Opfer von Erpressungen,
bei denen es meist um intime Briefe ging. Sie starb 1851.

Leider habe ich — weder insgeheim in der Villa Diodati noch spater — mitbekommen, wer nun
den Geschichten-Wettbewerb gewonnen hat. Im Herbst reiste die Gruppe wieder ab, wohl mit
dem Versprechen, freundschaftlich verbunden zu bleiben. Gelegentlich habe ich das eine oder
andere mitbekommen und tatsachlich standen sie sich weiterhin nahe und in schweren Zeiten
auch zur Seite. Nur Polidori verschwand aus dem Blickfeld.

Wie kam ich auf 18167?

Ja, es ist dieser Sommer. Rund zwanzig Jahre gingen wir vom Klimawandel mit steigenden
Temperaturen und zunehmender Trockenheit in Mitteleuropa aus. Der Sommer 2021 nivelliert
die Spitzenwerte der letzten drei Jahre und setzt mit einem kalten, nassen Friihjahr noch eins
drauf. Regenwolkenverhangen wird schon zum Mittagessen das Licht eingeschaltet — heute
eine Selbstverstandlichkeit. Langst hat die zentrale FuBbodenheizung die zugigen, offenen
Kamine ersetzt und ein gelegentlich knackender Schwedenofen mit AuBenkamin ist das
Statussymbol, mit dem Mittelschichtler sich als Besserverdienende stilisieren. Und die



Maschinen der Elektrizitat haben die einfachen Bediensteten ersetzt — eine andere Form von
Sozialsystem halt sie am Leben.

Auffallig ist — wahrend wir friher auch mal tagelangen ,Landregen™ ertragen mussten — die
Neigung zu Starkregen und Gewittern. Auch das ist Klimawandel. Und dieses Jahr bringt noch
etwas Ungeheurliches hervor: Schnecken. Man kann nicht durch den Garten gehen, ohne bei
jedem Schritt auf Schnecken zu treten. Sie fressen sich von Beet zu Beet, die Baume hinauf,
in die Gewachshauser hinein.

Wie 1816: Ich gehe jetzt Schnecken jagen.
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