,Was um alles in der Welt tue ich hier eigentlich?“

Der Mann geht den steilen, heil3en Weg bergauf, manchmal mehr stolpernd tber die
flachen, losen Steine, die unter den Sandalen wegrutschen, aber immer eilig. Hinter
ihm, durch eine Kordel mit seinem Handgelenk verbunden, trappelt ein Esel
wegsuchend. Auf dem Esel — weit mehr schwankend als es nur durch die
Bewegungen des Tiers verursacht wird — eine Frau, eingehllt in Tucher, die gerade
mal einen Schlitz zum Sehen freilassen. Manchmal ahnt man um die Augen herum
den Ausdruck von Schmerz, meist aber einen gleichgultigen, wie abwesenden Blick,
der nur dann und wann in einen Bausch des Tuches huscht, in dem sie etwas mit
beiden Armen halt. Dann aber hellt sich der Blick auf und ein Strahlen bricht durch
den Sehschlitz hervor.

-Was um alles in der Welt tue ich hier eigentlich?“, denkt der Mann immer wieder und
ganz unterschiedliche Gefluhle zerren an ihm.

~>chlampe habe ich sie geheilden, ,Du Schlampe’, als das mit dem Kind rauskam.
,Seit Monaten haltst du mich hin — und jetzt das! Ein Kind von einem anderen!’ Sie
hat zur Seite geblickt, konnte mir nicht in die Augen sehen. Hatte sie Angst vor mir
oder war es das Gefuhl von Schande, die sie Gber uns alle und unsere Familien
brachte?“ Wenn er daran zurlckdachte, fragte er sich umso mehr, warum er sie jetzt
auf einem Esel hinter sich herzerrte — sollen sie sie doch erwischen mitsamt ihrer
Brut! Was geht das eigentlich ihn an! Er hétte sie damals davon jagen sollen — sie
hatte ja Eltern, die sich um sie kiimmern kénnen, falls sie so eine Tochter noch
gewollt hatten! Aber selbst seine Eltern haben ihm nicht geglaubt: ,Jetzt seid ihr so
lange versprochen, habt euch immer wieder gesehen, sie war bei uns eingeladen
und du bei ihrer Familie — bist du denn wirklich sicher, dass das Kind nicht von dir
ist?” Das muss man sich von den eigenen Eltern sagen lassen! Als junger, aber
erwachsener Mann, der eine eigene Werkstatt hat und ein Haus gebaut hat fur eine
Familie — und was fur eine Familie!”

,Lass uns warten bis nach der Hochzeit", hatte sie immer zu ihm gesagt und ihm
dabei das Gefuihl gegeben, sie sehne sich auch danach, endlich ganz und gar seine
Frau zu werden. ,Viele warten nicht, hatte er ihr gesagt und er dachte an Freunde,
die auch nicht gewartet hatten. Von denen wusste er, dass sie ein Kiikken mitnahmen,
wenn sie sich als frisch vermahltes Paar zur Hochzeitsnacht zurtickzogen. Es gab
noch viele Familie, die am nachsten Morgen dann das Laken kontrollierten und
zumindest der Form nach beruhigt waren, wenn sie dort Blutflecke fanden.
Manchmal — und bei dem Gedanken musste er unwillkiirlich grinsen — geschah das
aber auch zum Schutz des Mannes, der vor Freude und Vorfreude dem Wein zu sehr
zugesprochen hatte.

Er strauchelte, musste sich an einem Felsen am Wegrand halten, wéare fast gestirzt.
Er hielt kurz an. Wenn er in Wut war, ging er schneller, und er kam auf diesem Weg
oft in Wut. Er sah zum Esel zuruck, ja, er dachte bei sich: ,Ich sehe mal nach dem
Esel!“ So sehr war er noch in seine Gedanken verstrickt, in einen Mischmasch aus
Wut und Enttauschung, gekranktem Stolz und — trotz alledem - Liebe. Ihre Augen
hinter dem Sehschlitz fingen seine Blicke ein, ihre rehbraunen Augen, in denen er
versinken konnte. Langer als er es eigentlich wollte, genoss er Ruhe und Sanftheit,
Zuwendung und ein besonderes Strahlen — all das, was ihn immer in diese Augen
gezogen hatte. Als er sich abwandte, war dies Ausdruck von Gedankenspriingen, die



ihn aus dem Bann losrissen: ,Ich wollte nach dem Esel schauen.” — ,Was fir ein Esel
ich doch bin!*

Abrupt wandte er sich wieder dem Anstieg zu. Als wére das nicht genug gewesen, da
kommt auch noch dieses neue Gesetz von einem Kaiser, den er, Josef, noch nie
gesehen hat und der die Geschicke bestimmt in einem Land, das er, der Kaiser, noch
nie gesehen hat: Alle sollen in ihren Geburtsort und sich dort in Einwohnerlisten
eintragen lassen. Mit ihren Frauen und Kindern. Und als er gefragt hat, was denn mit
Verlobten sei, sagten sie ihm: ,Auch mit den Verlobten® — und fluigten mit hamischen
Grinsen hinzu: ... und ihren Kindern.“ Alle um ihn herum lachten.

Als er ihr das erzéahlte und ihr vorhielt, sie mache ihn zum Gespott aller, sah sie ihm
in die Augen und erinnerte ihn daran, was mit Elisabeth geschah war und dass
Zacharias durch seine Zweifel stumm geworden war. ,Du hattest ihnen antworten
sollen®, meinte Maria, ,dass ihr Lachen vergeht wie ein Windstol3, aber von diesem
Kind wird man noch in hundert Jahren reden.“ Als sie begltigend nach seinem Arm
fassen wollte, wischte er ihre Hand weg. Wie gerne hétte er ihre Uberzeugung
gehabt. ,Du bist mein Mann und dieses Kind ist von keinem anderen Mann.“ Immer
wieder hatte sie das gesagt. Aber welcher Mann glaubt so etwas schon? Er
wuinschte sich, es gabe eine Moglichkeit, den Vater herauszufinden — vielleicht durch
einen kleinen Stich und dann das Blut vergleichen nach seiner Farbe oder sonst was.

Sein Freund sagte: ,Die nutzt dich nur aus!” Vielleicht hatte er ja Recht. Immerhin
hatte er gebuckelt, um in den letzten Wochen das Haus fertig zu bekommen. Und
daneben war die Schreinerei. Seine Kunden waren immer zufrieden mit ihm. Darauf
war er stolz. Uberhaupt war er stolz, ein Zimmermann und Schreiner zu sein. Nicht
jeder konnte mit Holz so umgehen wie er. Wenn er einen Balken einsetzte, lag er
ganz gerade auf den Mauern. Wenn er einen Tisch baute, wackelte keines der
Beine, und er hielt viele Jahre. Er wusste mit seinem Werkzeug umzugehen — mit
Sagen und Hobeln, mit Winkeln und Schmiegen, mit Keilen und Hammern. Er hielt
sein Werkzeug in Ordnung, er hielt seine Werkstatt in Ordnung. Alles hatte seinen
Platz und ,blind“ konnte er zugreifen — er hatte das richtige in seiner Hand.

Und ausgerechnet in sein Leben kam so eine Unordnung. ,Ha, so ein Irrsinn!“, brach
es aus ihm heraus. Erschreckt sah die Frau auf dem Esel zu ihm. Friher hatte ihm
sein Vater oft erklart: ,Wenn du eines Tages ein eigenes Haus hast, musst du es
fuhren wie deine Werkstatt — manchmal hilft nur ausmisten wie einen Stall und
hinaus mit allem, was deine nachste Arbeit behindert!“ Als kleiner Junge war er mit
grof3en Augen vor dem kraftigen Mann gestanden und jedes Wort erschien ihm wie
eine besondere Weisheit. Jahre spater belachelte er den Mann, der immer noch
solche Satze aussprach, ohne zu merken, wie oft sein eigenes Leben dazu in
Widerspruch stand — aufrecht hantierte er in der Werkstatt mit Balken und Planken,
aber kaum trat er Uber die Schwelle des Wohnhauses, ging er gebuckt.

LAlles hat seinen Preis®, sagte sein Vater und: ,Gerechter Lohn fur gute Arbeit.“ Und
sein Freund: ,Die nutzt dich aus, die will sich ins gemachte Nest setzen, die bringt ein
Kuckucksei mit.“ Er bot ihr ein Zuhause, er bot ihr eine Familie, er bot ihr ein sicheres
Leben, er bot ihr Achtung und Liebe — und was war sein Lohn, mit welcher Minze
zahlte sie es ihm? Wenn er den gerechten Lohn fir all die Mihe und vor allem fur all
diese schmerzenden Geflihlen bekommen sollte, dann musste dieses Kind ein
wahres Wunder werden: brav und folgsam, dem Vater ein guter Lehrling, der Mutter



ein starker Sohn, der Werkstatt ein guter Zimmermann und rihrend besorgt um die
Eltern bis an deren Lebensende. Ein Quell der Freude, ein Quell des Stolzes: ,Seht,
das ist mein Sohn, einen besseren hatte ich nicht finden konnen!*

Ja, wenn das die Zukunft ware, hatte er ihr sogar DIESES Kind verziehen. Aber es
sah nicht danach aus. Seit sie ihm gesagt hatte ,Ich bin schwanger® nahm das
Ungluck kein Ende mehr. Wenn das so weiterging ... ! Vielleicht wirde es so ein
Kind, das die Eltern schon in friihen Jahren suchen mussten, weil es lieber mit
irgendwelchen Typen diskutierte als in der Werkstatt zupackte — solche gab es! Und
es wurden auch Kinder geboren, die ein Leben lang ohne Verstand wirres Zeug
redeten und auf die man mit dem Finger zeigte — und auf die Eltern! Und manche
Kinder beschamten ihre ganze Familie und wiesen sie in aller Offentlichkeit zuriick:
,Nein, zu Leuten wie euch will ich nicht gehoren — ihr seid nicht mehr meine Familie!”
Dieses Ungliuck konnte noch viele Jahre weitergehen!

Sie waren aufgebrochen, um dem Gesetz Folge zu leisten. Tagelang waren sie
unterwegs, wie viele andere auch. Wahre Menschenstrome waren unterwegs, einem
unsinnigen Gesetz dieses fernen Kaisers zu folgen. Waren seine Handlanger ebenso
ferne gewesen: keiner hatte sich aufgemacht! Und dann kam dieser unselige Abend.
Plotzlich sagte die Frau: ,Ich glaube, es ist so weit.“ Diese Augen sahen ihn angstlich
an und doch voller Zuversicht. Ahnlich hatte ihn sein Vater auf dem Sterbebett
angesehen: Angstlich und voller Zuversicht. Zuversicht, weil Zuversicht das einzige
war, was die nachsten Stunden ertraglich werden lieR. Angstlich, weil da etwas
bevorstand, was die Kraft eines Menschen eigentlich Uberstieg. Es war
unausweichlich. Und es hatte begonnen.

Frauen spiren, wann die Geburt beginnt — fir einen Mann kommt es tberraschend,
auch wenn er genau weil3, an welchen Tagen es wohl geschehen wird. Ihm war in
diesem Moment, als wirde ihm der Boden unter den Flssen weggezogen. Ein
StoRRgebet: ,Nicht jetzt, nicht hier!” Wo waren die Frauen der Nachbarschaft, die
selbst schon geboren hatten und wussten, worauf man achten muss? Wo waren die
Mditter, die in aller Eile alles richteten, was die Gebarende brauchen wirde, und die
dann die Manner hinausschickten? Die Manner: Sie sal3en draul3en, redeten
miteinander, ratselten, ob es Junge oder Madchen sein wirde, und versuchten, den
Vater abzulenken. Und Ablenkung war notwendig. So eine Geburt schien den Frauen
selbstverstandlich, aber fir den Mann war sie etwas Schreckliches: das Blut, die
Schreie, das Stbhnen — gebaren war wie Krieg, wie der Weg in ein Schlachtfeld, bei
dem keiner wusste, was am Ende sein wirde. Die Frau konnte sterben, das Kind
konnte sterben — und oft genug starben beide.

Er hasste sich fir den Gedanken, der in ihm aufzuckte: Alle Probleme waren geldst,
wenn beide stirben. Vielleicht hatte das einer der Nachbarn gemeint, als er
vielsagend nachfragte: ,Was, sie wird unterwegs gebaren? Da kann aber viel
passieren ... !“ Aber so einer war er nicht. Er hatte vielleicht den Stall ausmisten und
sie davonjagen sollen — aber jetzt war er so weit mit ihr gegangen. Er hatte nie den
Mut gehabt, sie auf den Platz zu fihren und ihre Schande 6ffentlich zu machen und
einen Stein zu nehmen und zu werfen — er hatte ihr nie weh tun kdénnen, er hatte
nicht mit ansehen kénnen, wie aus ihrem Gewand Blut fliel3t, wie diese wunderbar
rehbraunen Augen stumpf werden. Wenn das Feigheit war, war er ein Feigling. ,Ich
bin ein Feigling“, sagte er zu sich und spurte noch das Zittern, als sie sagte: ,Ich
glaube, es ist so weit.”



Sie waren schon in Bethlehem und er zog den Esel zur nachstbesten Herberge. Aber
schon bei seinem Eintreten, winkte der Wirt mit erhobenem Zeigefinger ab: ,Nichts
zu machen — alles voll.“ ,Aber meine Frau ist schwanger und wird in dieser Nacht
gebaren®, versuchte er es. ,Dann wirde ich sowieso andere Gaste vorziehen®,
meinte der Wirt, ,dein Weib blutet das Bett voll und schreit die ganze Nacht durch —
und wer weil3, ob wir nicht mitten in der Nacht den Leichengraber holen missen:
Nicht bei mir!“ Und damit schob er ihn einfach zur Ture hinaus.

»Nicht einmal das bekomme ich hin“, sagte er zu sich, als er suchend durch den Ort
irrte, den Esel hinter sich und das gelegentliche Stéhnen im Ohr. Panik stieg in ihm
auf, mit jedem Stéhnen ein bisschen mehr und zuletzt ganz regelmafgig.

Uberall dasselbe: iibervolle Herbergen und schweiRiiberstromte Wirte, die das
Geschaft ihres Lebens machten. Und keinesfalls ein gebarendes Weib im Haus
haben wollten. Manche schmissen ihn derb hinaus und wenn er dann drauf3en vor
sie hintrat und mit den Schultern zuckte, sank sie ein wenig in sich zusammen. Er
spurte darin eine Enttauschung, die er sehr persénlich nahm. Manche blieben
freundlich und wiesen ihm trotzdem die Tdr.

Sie waren schon am andern Ende des Orts angelangt bei der letzten Herberge. Als
er eintrat, sah er den Wirt, der ein kleines Kind hochhob, kiisste und herzte, es dann
lachend einer Frau in die Arme legte und sie sanft an der Wange streichelte. In
diesem Moment wusste er: ,Du musst die Wirtin fragten, nicht den Wirt!“ Und er lief
der Frau hinterher und sprach sie an: ,Frau Wirtin“, begann er und erzahlte in zwei
Satzen, wie es um seine Frau stand. Und die Wirtin verstand ihn. Sie driickte das
Kleine einem Madchen, das vielleicht eine Tochter war, in den Arm, ging zu ihrem
Mann, tuschelte mit ihm. Die Gesten des Wirts kannte er — von den andern. Aber die
Gesten der Frau waren ebenso deutlich: Ein ,Nein“ ist keine Antwort! ,Idiot”, hield er
sich in Gedanken, ,du hattest gleich eine Frau fragen mussen!®

Als er diesmal nach draul3en trat, nickte er ihr zu und in ihren Augen — diesen Augen!
— flackerte ein Licht auf, das ihm sagte: ,Das ist der Mann, den ich kenne — das ist
mein Mann!“ Er trat auf sie zu: ,Es ist nur ein Stall, aber wir haben eine Unterkunft.”
Sie beriuhrte ihn leicht an der Schulter und der Blick und diese Bertiihrung machten
ihn stolz. Aber er sagte nichts davon, dass er erst jetzt, bei der letzten Herberge, auf
die Idee gekommen war, die Wirtsfrau zu fragen. Er schamte sich, nicht friiher darauf
gekommen zu sein. Und er genoss, wie ihn seine Frau ansah.

~oeine Frau!“ Es ging bergab. Er wusste noch genau, wie es ihn berlhrt hatte, dass
sie stolz auf ihn war. Wenn sie ihn ansah, schmolz er dahin und das machte ihn

spater umso witender auf sie. ,Seine Frau!“ Sie konnte ihn um den Finger wickeln.
War er ein Idiot? War er ein Feigling? War er ein Versager? Sie stellte ihn in Frage.

Ein Knabe flhrte sie mit einer Laterne zu dem kleinen Stall, in dem nur ein Ochs und
ein Esel standen. ,Da kann sie schreien, wenn es so weit ist®, hatte die Wirtin gesagt.
Der Stall stand weit genug aul3erhalb des Ortes, keiner der Gaste wirde sich gestort
fahlen.

Er hatte dem Ochsen und dem Esel das saubere Stroh weggenommen, seinen
Mantel darauf geworfen und da lag sie nun. ,Ich glaube®, meinte sie und drtickte



dabei seine Hand mit einer Kraft, die er ihr nie zugetraut hatte, ,du solltest
versuchen, etwas Wasser und ein paar Tucher zu bekommen.“ Dann wurde der
Druck noch starker und sie krimmte sich. Sein Vater hatte ihm immer erklart, dass
der Mann jedes Leid von seiner Frau abhalten musse. Und nun stand er da und
konnte nichts tun. Sie krimmte sich vor Schmerz. Sie wusste nicht, dass sein
Schmerz ganz anders war.

Er wollte gerade in die Nacht hinaus, als die Ttre aufging und der Knabe dastand:
»,Meine Mutter schickt mich —ich soll euch diesen Eimer mit Wasser und diese
Tucher bringen.” Er stellte alles ab und warf einen Blick auf die Frau und so, wie sich
in diesem Blick Neugier, Unverstandnis und Entsetzen mischten, wirde er wohl sein
Leben lang nicht vergessen, was er in dieser Nacht gesehen hatte.

Kaum war er weg, ging das Schreien los. Er hatte es einige Male gehoért — dumpfe
Erinnerung aus Kindertagen, aufgefrischt durch Geburten in der Nachbarschaft. Und
sie lag da, wie eine Frau sich niemals einem Mann zeigen durfte. Und er kniete
neben ihr, hielt ihre Hand, redete ihr zu — er wusste nicht mehr, was fir einen Unsinn
Uber seine Lippen gekommen war. Immer wieder dachte er: ,Was tue ich hier
eigentlich?“ Sein Platz war irgendwo drauf3en bei den Mannern — neben ihr sollten
eigentlich Frauen knien, sollten ihr die Hand halten, den Schweil3 abwischen, den
Bauch betasten. ,Spurst du schon was?, fragte sie ihn und meinte damit, dass er
auch noch an ganz anderen Stellen tasten solle.

Und dann spurte er tatsachlich etwas, als er schon nach kurzer Berihrung ,dort“ mit
zurlckzuckenden Fingern sein ,Nein“ sagen wollte. Diesmal spurte er etwas — aber
seine Verwunderung ging in einem weiteren Schrei unter. Und dann tauchte ein
zerknittertes, kleines Gesicht auf und wahrend sie sich an ihn klammerte und ihn fast
umriss, folgte dem Gesichtchen ein kleiner Kérper. Er konnte den Blick nicht
abwenden und wusste nicht genau, wie er das heif3en sollte, was in ihm vorging.
Seine Hand tastete zu dem kleinen Gesicht und als er es berlhrte, ging ein Zucken
durch den kleinen Korper mit den wackeligen Handchen, der Mund 6ffnete sich und
ein helles Schreien ertdonte im Stall. Da begriff er, dass es geschafft war. Und er sah,
dass es ein Junge war.

Auch das wirde er nie vergessen: Wie sich das kleine Ding glitschig und blutig in
seinen Handen anflhlte, als er es zwischen ihren Schenkeln anhob und wie ledrig
sich diese Schnur Uber seinen Unterarm schob, als er es der Mutter auf den Bauch
legte. Und wie sie strahlte. ,Du musst die Schnur durchschneiden®, flisterte die
Mutter. Ihm war ganz schwindlig, als er nach seinem Messer griff und einfach tat,
was sie ihm sagte. Und erst dann begann er zu zittern, so sehr, dass das Messer zu
Boden fiel. Sie sah ihn an und sah, wie bleich er war und ihre Hand versuchte, seine
Hand zu halten.

,lch danke Gott fur diesen tapferen Mann an meiner Seite®, fliisterte sie immer
wieder. Er horte diesen Satz auch noch, als er spater vor dem Stall im Gras sal3. Das
Kind lag zwischen den vollen Bristen seiner Mutter und beide schlummerten,
wahrend er nicht schlafen konnte, nicht nach dieser Nacht, nicht nach all dem, was er
noch mit zitternden Handen getan hatte.

Bald wiirden sie die Grenze erreicht haben, dann konnte er langsamer gehen. Dann
waren sie in Sicherheit. Das wirden sie heute noch schaffen. Und diesmal wirden



sie in einer Herberge Platz finden — eine kleine Familie, die sogar fur Lager und
Speisen bezahlen konnte. Irgendwie war das schon verrickt.

Er hatte im Nachthimmel die Sterne betrachtet, um sein aufgewuhltes Herz zu
beruhigen. Er hatte immer gelacht Gber einen Freund, der jeden Abend zu den
Sternen aufsah und darin zu erkennen glaubte, ob der néchste Tag ein guter oder
ein schlechter wirde. An ihn musste er denken, als er diesen komischen Stern
wieder sah, der seit Tagen besonders hell am Nachthimmel stand.

Ohne diesen Stern waren sie jetzt nicht hier. Immer wieder hatte sie auf ihn
eingeredet: ,Diese Manner hat uns Gott geschickt — sie sollen uns warnen. Wir
missen weg, weit weg, damit unserem Kind nichts passiert!“ Es war sein Kind. Nach
dieser Nacht war es sein Kind. Der Konig wolle alle Neugeborenen téten. Das
zumindest hatten drei ...

Der Esel ging neben ihm und er spirte seit langem wieder einmal ihre Hand auf
seiner Schulter. Ging es noch bergab oder waren sie schon in der Ebene angelangt,
wo die Grenze war? Er neigte kurz sein Gesicht der Hand entgegen, die seine
Wange suchte.

So ganz begriffen hatte er nicht, was das fur drei Manner waren. Auf jeden Fall
standen sie plétzlich im Stall. Fremdartig, aber gut gekleidet, auch gut ausgeristet fur
eine weite Reise. Ein anderer, der immer hinter ihnen blieb, sagte alles, was sie in
einer fremden Sprache von sich gaben. Sterndeuter oder Wahrsager mussten es
sein, vielleicht sogar so etwas wie Kdnige, denn sie brachten Sachen mit, die nur
besonders reiche Manner verschenken konnten. Der Stern habe sie gefuhrt. Zu
einem Konig. Sie fragten nach der Herkunft und den Vorfahren. Und dann knieten sie
nieder vor dem kleinen Kind. ,Das ist unser Jesus®, hatte er ihnen gesagt. ,Unser®
war ihm dabei ganz leicht Gber die Lippen gegangen.

Und die Drei hatten sie angefleht und zu diesem ubersturzten Aufbruch gedréangt. Sie
hatten die Grenze erreicht. Hier regierte ein anderer Konig. Seine Hand tastete nach
der Frau auf dem Esel. Er spurte ihren Schenkel unter dem Stoff. Dann lag ihre Hand
warm und ruhig auf seiner.

,Wir haben es geschafft, hdrte er sich sagen.



